一艘飞船游荡于宇宙之中，远望回不去的家乡，这就是日本人精神乡愁的写照。“生活于飞毯之上的人，随时等待有人把飞毯抽掉。”这也是四个人的性格表述也可以看做是战后灾后日本人的心灵写照，一无所有的彷徨，生活于飞毯之上，他们面对幕末和战后的混乱，却忍不住回溯到失去的家园和失去的记忆，基于天照大神代表的母亲和明治维新的理性实用主义，发酵出了一个不断回望的未来。我突然懂了，手不安分地探入森林免费阅读每个人的离开。因为历史确实在无情地将他的酒瓶扔出窗外，那让你恸哭的，又是什么呢。